你翻過那83頁PPT嗎？不是課件，是舉報書——每一頁都貼著錄音轉錄稿的頁碼，97段音訊裡有學生顫抖著問“王老師，這筆錢到底去哪了”，也有王竹卿在會議室裡敲著桌子說“籤不籤？不籤，畢業證壓半年”法律。236份憑證，一張張銀行流水、會議通知、報銷單、放棄補貼承諾書，像一摞發潮的舊檔案，堆在四川大學機械工程學院某間辦公室的角落，沒人主動拎走。
事情倒著看，反而更清楚法律。2024年9月18日，一場標著“中日韓智慧裝備前沿論壇”的會議，在成都某五星級酒店開了三天。學生私下傳，會務手冊上的日期被紅筆圈了三道，有人悄悄把日程表撕了半頁。王竹卿站在主席臺念開幕詞，臺下幾個碩士生低頭看手機，微信里正炸著：“他真敢定這天”“上次勸他換日期，他說我們‘歷史包袱太重’”。更早一點，他讓一個博士生往一本註冊地在臺北、編委名單裡混著幾個“臺灣國”字頭頭銜的期刊投稿，學生卡在系統上傳介面，猶豫了四十三分鐘，最後沒點傳送。
再往前推，是錢的問題法律。2023年，兩筆合計117萬元的科研經費，分兩次匯往日本一家名為“Innovatech Lab”的賬戶。沒合同，沒外事審批單，連學校科研院的備案系統裡都查不到對應專案編號。學生查到後去問，王竹卿揹著手站在實驗室門口，說了句“專案需要”，轉身進了電梯。電梯門合上前，他補了句：“你們管得倒寬。”
那十八萬會議註冊費，是按人頭收的——每人三千二，五十六個學生，一人交一次法律。錢全進了“蓉科會務服務有限公司”，法人是王竹卿妻子，她佔股62%。接著，學校賬上又走了一筆十二萬元的“場地租賃費”，收款方，還是這家公司。同一場地，同一場會，學生掏一遍，學校再報一遍。有人小聲嘀咕“這不等於白賺六萬？”，王竹卿擺擺手：“流程走通就行，哪那麼多為什麼。”
資料呢？實驗記錄本被收走過三次，第三次還回來時，某組關鍵引數的墨跡明顯是新補的法律。一篇關於微納結構仿生塗層的論文，被投到《Materials Today》《Surface & Coatings Technology》《Journal of Alloys and Compounds》——學生自己數過，至少28篇存在內容高度雷同、僅調換圖表順序或重寫摘要的情況。有碩士生攥著原始程式碼和原始電鏡圖去討第一作者，王竹卿把茶杯往桌上一蹾：“畢業證還在學院鎖著，你急什麼署名？”
去年底，那個自願放棄助研津貼的協議，發到每個人郵箱法律。PDF標題是“Sichuan University_Mech_Ethics_Commitment_V2.3”，末尾寫著：未簽署者，學位授予流程自動延遲180日曆天。那天晚上，實驗室燈亮到凌晨兩點，印表機嗡嗡響個不停，紙張邊緣微微卷曲——像某種沉默的、被燙平的抗議。
